前段时间我的朋友圈里流传着一个“985大学、建筑老八校毕业，在地铁口卖淀粉肠”的截图。大意是说一个建筑生六七年前本科毕业工资过万，读研后再回到这个行业，工资却一路走低，现在一个月四千多，下班后摆摊添点收入。
一些人惊讶于这些信息带来的反差，我周围业内的朋友倒是轻松愉快，有些还借此交流起了摆摊经验。大家早就默认了建筑作为传统行业的没落，疫情几年，又加速了这种必然。
这张截图虽然后来被证实是伪造，但内容与行业的真实情况相差无几。作为在建筑大潮最后一波余热里进入这个行业的学生，毕业即面对惨淡市场，承受入学前后的心态落差，是一个必须接受的现实。
我自己就是其中一个。
《理想之城》剧照
10年前高考出分，我的成绩还算中上，但因为只想报考当年仍处于热门的建筑学专业，只能选择综合排名靠后的学校。相比于985、211的划分，“建筑老八校”才是建筑界内的铁律之一。这是八所国内最早开设建筑相关专业的高校，分踞在全国不同的方位，承担起所在地区的建筑师培养。在建设需求量极大的时代里，这样的专业壁垒几乎是不可撼动的。在这些学校里，建筑学作为金字招牌，收分常年高于其他专业，几乎囊括了整个学校成绩最好的那一批人。
我记得在学院的欢迎式上，有老师和新生们开玩笑：“我们学校啊，分为建筑学院以及其他学院。”这话虽然是为了活跃气氛，但言语里的骄傲，以及学生们心里因此膨胀的一点虚荣心是真实的。
在高中时期，我明明以文科见长，但还是被家人劝说转去了理工科。在各个城市都在大兴土木的那些年，我的父
母眼看着周围的相关从业者迅速积累起财富，还获得了较高的社会地位，进入这个行业似乎就意味着生活的保障。即使我当时的数理化成绩并不好，他们也希望我去博一份“绝不会挨饿的本事”。
《小欢喜》剧照
虽然有被迫的成分，但对于“建筑师”这一职业的浪漫想象慢慢占了上风，那种兼具技术与艺术的工作形象对十几岁的我产生了极大吸引。在那些有滤镜的场景里，设计师们都衣着体面、谈吐讲究，将自己对城市的勾勒变成现实。填报专业时，我都选择了不服从调剂，我转到理科就是为了学建筑，根本没有第二选择。
入学后的生活倒是满足了我的一部分想象，测绘、调研、做模型，老师会带整个系去敦煌采风画画、去苏州园林测绘、去不同设计地块里了解他人的生活。如果不考虑工作（和经常无意义熬夜）的因素，建筑学对我来说是一门非常理想的学科。
而建设大潮的遇冷，在我上学不久后其实已经有所体现。大概在2015年前后，我们一边在课上学着建筑大师的理论，一边听已经工作的学长学姐讨论“
建筑业的寒冬”，谈论收入下滑和市场萎缩。现在想来，当时所谓的寒冬只不过是相对于从前的过热而言，在整个就业市场里，它依然是一个薪资高于平均线的存在。
《绅士的品格》剧照
在那个时候，从建筑转去别的系还是一个让大家感到不可思议的事件。我记得网上有个帖子讨论“怎么看待清华建筑系的学生转专业”，在当时受到了大量的转发和讨论，学生本人也说这是一个“艰难的决定”。这是一种信号，高考选专业有很强的滞后性，而建筑学制五年，行业下滑会让大家重新审视从前的选择。
那时我们在深夜的宿舍、通宵的画图教室里也经常讨论转行，但更多的是一种自我调侃。周围人还是惯性保持着对这一行业的预期。
在过去二三十年的大拆大建时代，加速城市化的过程中产生了大量建设项目，越来越多的人涌入城市，从医疗教育、文化商业到住宅办公，城市急需扩容，需要补齐各种公共功能和增加居住空间。尤其房地产的兴起和持续火热，它所代表的高周转模式意味着早一天动工就早一天开售，从而维持现金流去争夺下一个地块。但是在这种模式下，甲方恨不得让设计单位第二天就能出图，设计阶段的时间被压缩到极致，最后不可避免地走向了“复制粘贴”的道路。
于是毕业后从事实践的同学，尤其是进入传统设计院的那些，很快意识到学校的培养和行业的要求很割裂。设计课上学的东西派不上多大用处，甲方大多不希望在设计阶段花费太多时间，熟悉规范和快速出图才是工作必需。有个朋友连续加班一个月，感慨自己像一只寄生在键盘上的手：“哪有什么设计师，大家都是画图工。”
《理想之城》剧照
熬夜也从学生时期延续到了高强度的工作里，并且默认免费。业内员工加班猝死的事件隔段时间就会出现，大家一边讨论着“还是保命要紧”，一边继续画图。而且，相比于对一些新兴行业内猝死事件的热议，发生在建筑界的似乎已经少有人关心，大多流传在相关群聊，不会引起多少波澜。
在这种环境下，从业人员超负荷工作，而且在设计方面有心无力，毫无成就感，城市也变得千篇一律，甚至出现质量问题。公共建筑倒是有一定设计余地，发达地区总想接轨国际，欠发达地区想吸引旅游，各地比着修建“地标建筑”，但往往噱头大于实际作用，最后沦为无人使用的空间。大量资金涌入建筑行业，刚毕业的学生们被卷入高速运转，很难有真正停下思考的时候。
近几年行业后继乏力，大家聊的话题从抱怨加班又转向了担心收入。很多设计院都流传着一种“预发绩效”的特殊工资模式。深受其折磨的朋友解释：“假如我每个月固定工资是两千，绩效是三千。到了年底算产值，领导说这一年绩效不够，我还欠公司钱。领导还说看在你平时挺努力的份上就不用还了，明年再勤奋点儿吧。”在行业讨论区，员工提离职，结果被告知还要还款的例子比比皆是。
《令人心动的offer建筑师季》剧照
建筑项目普遍回款周期长，而极低基本工资加依赖年终的模式，可以缓解设计院的资金压力。行情好的那些年大家可能不太在意，但在整体经济下行的情况下，这种让员工分摊风险的工资结构显得岌岌可危。很多同学在入职后需要家里接济才能过活，“白天辛苦画图，晚上梦里都是年终画饼破碎的恐惧”。这种辛苦和恐惧，让建筑成为了一个性价比越来越低的职业。
这些情绪自然反应在了大学招考里，相关专业的录取分持续走低，有些系还破天荒地招不满。前段时间和建院的老师聊天，我好奇地问行业的不景气对现在的学生有没有什么影响。他想了想说：“大家都知道这不是个热门专业了，愿意进来的人很多是真的喜欢设计，这样对大家都好。”
当这个专业失去了时代的红利，失去了幻想的加持，大概才有机会进入一个正常的轨道秩序里，倒逼许多不合理现象的回正。有老师感慨：“这些年建筑行业的持续大热，让很多聪明的年轻人都深陷其中，他们本身的特质可能更适合在其他行业发展，可惜都泯灭在这里。”
《完美世界》剧照
整日生活在粗制滥造的建筑环境里，我也一度怀疑这个学科的存在价值。但是后来我还是选择了建筑历史作为研究生方向，因为我想更系统性了解这个学科的背景，也希望找回一些对设计的信心。即使不从事这个行业，我也始终相信建筑具备一种魔力，好的空间可以改变人的生活方式。在那些经过精心考量的住宅、学校、公共场所里，不但能满足各种功能，还能促进人与人平等友好的交流，甚至产生让人感动的力量。
不同于本科选专业时的盲目追随，我的研究生方向是我凭借自身喜好的决定，读起来开心很多。在一些建设速度在多年前就放缓的国家，建筑早就是公认的夕阳产业。我认识的很多朋友在入学前就知道这不会是一个高薪工作，但这不妨碍大家从学习中获得乐趣。毕竟建筑是一个从人类聚居开始就存在的古老学科，未来也将持续存在，不会因为市场的起伏而失去意义。
所以某种程度上来说，建筑成为夕阳产业也是一件好事。建设速度的放缓意味着有更多的时间能留给设计，筛掉劣质部分，有机会规范行业，让大家从画图机器的循环里解脱出来。我们可以花更多心思学习如何分析各地区的历史、气候，如何适配不同人群对空间的需求，在有限资金里打磨出更方便公众使用、更具人文关怀的空间。这些建筑自然会共同组成更有品质城市环境，鼓励人们参与更多的公共生活，而不只是在混凝土格子里活着而已。
《在名建筑里吃午餐》剧照
在其他领域，毕业后从事和专业无关的工作一直很普遍，在建筑界却好像显得特殊。这种认知让我在学生时代一度感到痛苦，我很享受学习它的过程，又不想陷入被动的重复性工作。后来我一只脚跨出那个圈子，发现学科培养出的逻辑思维和审美在其他行业依然有效，有时还能成为独特的竞争力（去卖烤肠的话，我可能会设计一下我的小推车）。
每个时期大概都会有备受追捧的专业，完成时代使命后褪去热度，从优越位置回落到一个普普通通的、不带太多附加值的职业选择。从前是建筑，之后会是别的，大家在路边一起摆摊的时候哪还会记得谁的入学成绩高啊。
