钱穆先生（1895—1990）去世迄今现已29年了。
29年来，世事多变。我国大陆上对钱穆先生的干流观点，现已从1949年时《公民日报》中的「帝国主义及其喽啰我国的抵挡政府控制的很少量人」，变成了受人尊敬的一代国学大师，差可抚慰青史。钱氏的作品得以许多刊行，其学说得以被广泛承受，其「温情与敬意」一语更是盛行国内。
可是，钱穆先生著作等身，教育育人近8十年，他念兹在兹、终身不迁的心志，究竟在哪里？恐怕能言者寡矣。
今日谈到「大师」、「专家」之类，海峡两岸绝大大都我国人首要想到的，必是大学、研讨院所中那些出入世界学术研讨会、宣告论文若干篇、获得各类基金赞助的教授、研讨员、院士如此。
假定想要在我国传统文明（或许直接说，就是国学）方面有所作用，恐怕就必定要走上那条「学术研讨」的路子。下图所示的日前某官方机构的文章，即可窥见一斑：
笔者意外，从小就对传统文明还算感快乐喜爱，也细心遵法地承受了九年责任教育，上了个还算迁就的大学，然后是还算迁就的大学本科和硕士，如今念着还算迁就的博士。十年交游还海峡两岸、中美两国，对这类疑问还算略能说上一二。
「仅靠诵读来学国学」是不是「再吃苦也只能学到『伪国学』」是另一个值得谈论论题，在此姑且不管。单就图中第一段所称的那个「最佳也是仅有的方法」而言，在绝大大都人看来，几乎就是奉为圭臬、万世不迁的真理。是啊，假定一自个要变成铁路工程方面的专家，他天然得故步自封地念一个好大学的有关专业，最佳再读到硕士、博士，才算是具有了变成专家的可以性。铁路工程是，国学为啥就不是呢？
要想学国学，就得皓首穷经，变成一个研讨者，这如同咱们这个年代给那些对传统文明感快乐喜爱的孩子们的仅有答案。
一个孩子要想研讨（在咱们学术界，「研讨」会被雅称为「治」）《诗经》，会去报考中文系，要想治《春秋》，会去前史系，要想治《中庸》，会去哲学系，这是一百年来咱们习认为常的答案。可是，假定有一个孩子，「略带单纯地」说，他不想做研讨，也不想去学术界，只是想自个也变成孔子、孟子那样的人物，有哪家学校、哪所院系可以变成他的容身之地呢？
孔子、孟子自个可以答复这个疑问，因为孔子、孟子所教的，是人在精力层面的觉悟和前进，是一以贯之、跨越存亡的「道」，是不管日子环境好坏都能「不改其乐」的那种永久的高兴，是如「三军可夺帅，匹夫不可以夺志」般文风不动的状况。至于常识和逻辑，那是「行有余力则以学文」的作业。
宋朝人也可以答复这个疑
问：去儒者掌管的书院。朱子说「读书是专家第二等事」，他教的是「自杀其道，所值之命皆正命也」，教的是一自个如何能因为心安理得而做任何作业都会一往无前，这当然不是音韵学，也不是训诂学，也不需要人背下多少万字的经典。同年代的心学大师陆象山更说「若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做自个」。这两位世界级的大思维家、大教育家学术上的观念争鸣了千年，却竟然集体跟人说「读书不重要，识字也不重要」，足令咱们今日许多大谈特谈教育理念的人士赧颜。
明朝人更可以答复这个疑问，因为书院不再只是那一组组成筑，有人的当地就 场，儒者也不再只是公卿大夫，人人皆可以做时刻、皆可为圣人。「其时讲学之巨子，所至集会开讲，樵夫、陶匠、农工、商贾，无人不可以听讲，无人不可以讲学。」王阳明十几岁的时分，读到圣贤书，便立志要「做圣贤」，最终也总算成了一位圣贤。他的后学弟子，到全国各地去讲人怎么能做到「自负无畏」，一次讲会，常常能会集上万人，「知与不知，皆能有所得而去」。
今世的宗教徒们也能答复这个疑问。假定孩子问「我怎么能修成罗汉果位」，咱们可以说，到某某寺庙去，跟着某位高僧大德学习。在西方，假定孩子问「我怎么可以得到救赎」，父母会带着他到教堂，剩下的作业，有神父一步步的指点。
可是，当今日的孩子们向咱们问到孔子、孟子，问起「我怎么才干具有颜回『三月不违仁』的那种高兴」、问起「我怎么能抵达『四十不惑』的境地」时，咱们该怎么答复？支支吾吾地说「好好学习，将来报考清华大学哲学系的研讨生」？可是，这样的答案，咱们自个信么？
环顾四海，咱们恐怕只能拿出最大的好心，跟孩子说一句，「对不住，没有」。
这不是咱们自个的错，因为在咱们小时分，甚至在咱们的父辈、祖辈、祖祖辈的小时分，都没有人能告诉他们，大约去哪里。错的是这个全国，错的是这几十年上百年的一代又一代人。
拷锹浒，钱穆先生还在北大教育的时分，就说「持论稍近宋明，则侧目留步，指为非类，其不诋诃而揶揄之，为贤矣」。那是新文明运动之后打倒孔家店、偏重「科学地收拾国故」的年代，大学里还能容得下研讨我国传统文明的教授现已算是极大的恩惠了。至于还想像宋明的儒者那样实践实习儒家的义理，就差被火伴和学生指着鼻子骂了。
再往前几百年，清代也是有过之而无不及。清代人修《明史》，在《儒林传》的最终讥讽明代儒者「经学非汉唐之专精，性理袭宋元之糟粕」。在清代高压的政治空气之中，始则不敢言春秋大义、华夷之辨，继则不能学性理精微、修身时刻，终则只能相率逃于故纸堆中。因为学了真的儒学，人就会挺起脊柱，就会不服那个讲假儒学的朝廷。所以，他们只能也学起假的儒学，在平安而空泛的文字、音韵、训诂、版别、校勘、目录之学上吃力终身精力，研讨「三省吾身」的「省」字汉代怎么念、唐代怎么念，考证「脍不厌细」的「脍」究竟是啥好吃的，美其名曰「汉学」、曰「考据」、曰「朴学」。
这三四百年来，「儒学」的异化如此层层打开。我们在不知不觉之间，就沦入了一套规划庞大、夺目多彩、空泛不实的体系之中，此体系便曰「学术」、曰「研讨」。几百年来，有多少人，在儿时读书时髦怀有那些无比单纯却又无比真实的快乐喜爱，一旦步入这一体系，就被不断吞噬、不断歪曲。
以我在学术界混迹交游的阅历而言，许多「专家」，都早年无比珍爱自个对文明的挚爱，后来却不得不承受将挚爱变为自个的营生东西，「著书都为稻粱谋」。他们在学术界安身，假装自个的确在做着自个最喜爱的作业，却觉得越来越苦楚，觉得自个的「研讨」越来越不能真实让自个感到意义。可是，他们根柢不晓得将来在哪里，因为这三四百年来，就不曾有人讲到过将来。
他们早年读过的书告诉他们「欲平治全国，舍我其谁」，他们早年崇拜的人物留下的名言是「读圣贤书，所学何事？当今然后，庶几无愧」。可是，他们所做的作业，竟然与自个的日子一点点不发生联络，与大街上的老群众不发生联络，更联络不到国家民族与全国的兴亡。
在许多时分，他们会沉溺在一种绝望的心境傍边，逐渐地麻醉自个，让自个信赖：自个之所以感到苦楚，是因为自个所酷爱的文明究竟只是归于那个一去不返的古代；减轻苦楚的仅有方法就是承受实际。尽管自个很喜爱那个东西，尽管自个也是在研讨那个东西，可是，各样无法花落去，这几十年上百年的前史告诉他们，他们能做的，无非就是隔着玻璃，看着那个花落去，至多是宣告二三声嗟叹而已，根柢插不上手，可以也历来没想要插上手。
至于更多的人，则是毫无发觉。
回到钱穆先生。
钱穆先生早年的确是因考据学而声名鹊起，凭着《刘向歆父子年谱》等皇皇巨作，竟然能以一乡下寂寂无名的大学教师而跻身于国立北京大学的讲席。
不过跟着时刻推移，越到后来，钱先生越发地不再那么垂青考据，也和大学研讨院体系渐行渐远。
1949年，钱穆先生避走香港，赤手兴办新亚书院，后来在新亚书院被并入港英殖民地政府兴办的香港中文大学后愤然辞去职务，不久后即赴台湾。据我所熟识的钱门弟子介绍，钱先生旅台二十余年，几乎从未前往其时的「学术中心」中心研讨院和国立台湾大学，尽管受聘于私立我国文明学院（今私立我国文明大学），已暇于自个在素书楼的家中开设讲席，让学院的学生及各界人士到自个家中「来学」。
钱穆先生后半生逐步不事传统考据学的「学术研讨」，转而从微观上重视如何为我国文明兴灭继绝、如何「为故国招魂」，这在许多「学界中人」看来是不可以理喻的。有人觉得，钱穆前半生的几部大部头的经学作品才是其最高水平的体现，后半生转而直接面向全社会而非只是是学术界来谈微观、谈文明、谈全国、谈青年人的担任、无所不谈，不是专家大约做的作业，飘飘然了，自认为是国师了。甚至我曾听故老转述，其尝亲眼目睹钱门某首要弟子当面临钱先生说「假定您能重操旧业，在考据方面再下一番时刻，您的名望必定会越拉越大」。实不知钱先生听闻此语，其时做何感触。
关于自个终身的心志，钱穆先生晚年在一次讲学时曾一语点破，「我要找的是我国文明的义勇兵，不是研讨生」。换句?担壬晕胰贤摹⑺却嘤模皇嵌晕夜拿鞯目凸鄣难刑终撸钦嬷康某绶钫哂氪镎摺?br>
尽管这不是钱先患病逝前留下的最终遗言，但我信赖，这是他晚年一向最顾虑的作业。他所期望找到的，是能和他一同在文明的战场上冲击陷阵、抢救同胞、光复河山的兵士，而不是躲在学院里流连于所谓的「学术」、沉醉在世人钦羡的目光中的专家。
孟子偏重儒者所寻求的是「天爵」而非「人爵」，「仁慈忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。」义勇兵所期望与推广的是对天爵的择善顽固；若只需专家、研讨者的身份，即就是到了所谓的最高 （如哈佛大学），至多不过是人爵的前进，「膺时」而已，即便把儒家当成研讨的目标、即便对儒者发自心里肠尊敬，到头来也与孔孟朱王所传的真儒家洵属两端。
在这个意义上，能有人与钱穆先生「谈常识」、「论学问」，钱先生当然会感到欢欣。但无可否定的是，钱先生自个休养生息之所与对学生的期许，必有跨越于「常识」与「学问」之上者。
在《宋明理学概述》一书的序文中，钱穆先生说到：
顾余自念，数十年孤陋穷饿，于古今学术略有所窥，其得力最深者莫如宋明儒。虽居乡僻，未尝敢一日废学。虽经乱离困阨，未尝敢一日颓其志。虽或名利其时，未尝敢动其心。虽或毁誉横生，未尝敢馁其气。虽学缺乏以自树立，未尝或忘先儒之榘矱，时切其向慕。虽垂老无以自靖献，未尝不于国家民族世风人心，自任以匹夫之有其责。虽数十年岁月浪掷，已如白驹之过隙，而年少童真，犹交游于我心，知天良之未泯。
这是钱先生将近百年人生的崇奉自白，也是一位我国文明义勇兵给20世纪这个年代留下的见证，我每一次读到，都感到爽快淋漓。
文中说，「虽垂老无以自靖献，未尝不于国家民族世风人心，自任以匹夫之有其责。」先儒顾炎武主张，全国兴亡，义不容辞。钱穆先生立身行道，所据的身份的根柢，并不是因为他是某某大学的教授、某某研讨院的院士，而做一种「作业上的」行为，而是与千千万如果般的如「匹夫」一般的我国人相同，以一个我国人对本民族文明发于诚笃的豪情所教唆。只不过，他自认为是稍稍向前多走了一步的「义勇兵」而已。
匹夫不必定能做研讨生，可是匹夫却必定能变成义勇兵。
研讨生要学《史学办法论》、要懂校雠（chóu）学、要读遍8百年来论朱陆异同的一切文献，可是义勇兵不必定非要有大学的结业文凭，只需要理解人不该当是东西、只需要晓得「人能弘道」、只需要懂得「匹夫不可以夺志」。
研讨生要会熟练运用多种研讨言语、要宣告多篇ssci级的期刊，义勇兵只需要「己欲立而立人」和「斯友一乡之善士」、让自个的温暖能股 边的人。
研讨生自称镇定、稳重与客观，却常常因在念书时忧虑能不能找到作业、找到作业后忧虑能不能评上终身教职而整日惴惴，义勇兵只需要有一腔的真挚来直道而行，便可昂然自立在六合世界之间。
钱穆先生还早年说：
人总有一死，在此短短数十年间，总盼有能感到爽快舒畅的一段。这绝不是常识，也不是权力，又不是经济，又不是环境，而是将我心里中所蕴蓄的最高需求，能发扬出来，而变成道德精力的，这决然是人生中最舒畅最爽快的一段。
对这种「爽快」和「舒畅」的寻求，是钱穆先生自己终身的精力地址，是孔孟以降历代儒门教人的宏旨，更是人世一切人想要满足的形而上的天性。
人生短短几十年，咱们今日再讲儒家，讲全国国家，现已根柢不需要再用学院或许其它啥当地作为聊以安身的幌子，也早该打破清代及以降施加的重重枷锁与相应而来的「学术研讨」的藩篱，尽可以直接以匹夫之身，奋义勇兵之志，直道而行，在世界的各个角落、在社会的各个作业，把人之为人的高度坦坦荡荡、舒畅爽快地做出来、传出去。
我曾与中研院一位研讨我国思维史的长辈专家谈起我正在做的作业。我们都治明清前史，并不需要说明太多，我只是说，我和我的教师正在做的作业，就是四百年前王阳明的弟子和他们的教师做的作业。语毕，我可以显着地发觉到那位长辈专家的心境不坚决。
几百年来的我国人，关于没有真儒家的世风现已感到习认为常。关于我国的前史与儒家仍抱有快乐喜爱的我们，主动地或许被逼地，或许黯然把那一团火悄然地埋在连自个也看不见的心底，或许躲在「学术研讨」的场域，或许，其间的好汉之士，爽性遁入禅林。不过，假若他们看到儒家的义勇兵们真实可以闯出一番六合来的时分，他们会感到惊奇。在惊奇之余，他们会感到欢欣。在欢欣之余，我信赖，他们也会振衣相从。这并不是因为任何「学术研讨」上的快感，而是因为他们看到了自个所研讨的、被几代人认为只是归于古代那个特守年代的、那些似乎博物馆橱窗里静态展品般的「目标们」，又从头活了过来——那些流离了几百年的我国人，总算有家可回了。
「古来大巨人，其身虽死，其骨虽朽，其魂气当已流失于天壤之间，不再能抟聚凝集。然其生前之志气德行、作业文章，仍然在此人世发生极大之作用，则其人虽死如未死，其魂虽散如未散，故亦谓之神。」这是钱穆先生在《魂灵与心》中所著的一段话，正可以用为这篇文章的结束。
跟着时刻的推移，窃谓钱穆先生的意义还将越来越显示在前史的长河之中，并为一切对儒家与我国前史尚存关怀的我们所愈加剧视。而我也信赖，那些归于常识的、逻辑的、研讨生作业的「学术研讨」或有升降，但钱穆先生在20世纪的滚滚浊流中独出机杼，其所大声呼叫并力行终身的「义勇兵」精力，终将变成年代的旗号，指引着新的义勇兵们再造天地。
（全文完）
谨以此文留念
钱穆先生去世（1990年08月30日）29周年
（这篇文章作者朱颐钊，美国威斯康辛大学前史学系博士研讨生）
（研讨生也可以做义勇兵！）
★参阅文献★
《明史》卷282柳诒徵，《我国文明史》钱穆，《我国近三百年学术史》自序钱穆，《国史大纲》卷首语钱穆，《我国前史精力》钱穆，《宋明理学概述》自序钱穆，《魂灵与心》钱胡美琦，《宾四先生与素书楼》余英时，《犹记风吹水上鳞》余英时，《余英时回想录》毛泽东，〈丢掉愿望，预备斗争〉，载北平：《公民日报》，1949年08月15日，版1共青团中心，〈教育部：阻止以「国学」「私塾」等方法替代责任教育办学，网友：大赞！〉
（这篇文章之撰写，蒙孔阳先生审理及三不能斋、生无所息等君提出批改定见，谨此申谢）
★这篇文章系作者自创并授权本刊宣告，一切权力保存★