??人们常说时间过得飞快，总是眨眼之间就消失在指缝，以往总会尽力反驳，把每个时间戳标得清晰详实留下证据。但现在也不无道理，说起来自己从dota到dota2经历了肯定不止十年，但抛掉那些连篇累牍留白，剩下的也只有个将醒未醒的梦了。
?
玩游戏这档子事情得追溯到十岁前，当时还是小学生的我，看到最多的游戏是泡泡双子星和冒险岛，但比起这类萌系画风，还得是蓝帽穗的帝国时代征服者和共和国之辉更吸引当时的我。接触war3也自然是迟早的事情，靠着蹩脚的“没有勺子”“我看见死人”和“谁是你爸爸”把大多数地图体验了一遍后，download文件夹里的东西成了未发掘的宝藏。
?
表哥的同学好像是个塔防爱好者，那份从u盘里拷出来的war3里大多是这类rpg图，从梁山到木叶村，从剑阁到僵尸岛，上课在桌子底下偷看的倚天屠龙对砍，晚上就去游戏里亲自体验。就是那个全英文的dota 6.33 ai根本玩不懂，很多装备买不了，买了也都是卷轴。第一局选了个山岭巨人，结果还小的离谱，试了半天，还是买六把锤子效果最好。
?
向来那真是最纯真的年代，靠着一个个点过去，我知道了放闪电链的mk，偷法斯琪冰箭的小黑，山岭巨人也可以学大招长大。最厉害的肯定是人族火枪手，一技能丢弹片像是地毯式轰炸，而且还能在塔外a塔，真的太强大了！尤其是在发现了野外侍僧会卖一件+60攻的装备之后，简直无敌！输whosyourdaddy打了花岗岩傀儡只能升到五级，这倒是和“造房子”一样，就是没有步兵 忙，打小野怪也打不过啊。
?
当然，一切认知在学会下地图之后被颠覆了，6.51中文版让我知道了这些英雄、这些技能都是什么。三个战争古树的作用是吃树，ai出的那些装备原来是要合成的，地图的另一边四个啥也没有的酒馆，输入-ap就有英雄能选！当然也有不变应万变——把圣者遗物换成金箍棒大炮蝴蝶，矮人狙击手还是最强的英雄！
?
因为学校离家比较远，我的初中高中生活都是在宿舍度过，所以留给dota的时间除了周末短暂的个把小时外就只剩寒暑假，现在想来这是段有点野蛮蓬勃生长的时期，我和dota都是。吹着空调输入-random，然后打开收藏夹里的dota.replays.net，学系带支配洛萨的露娜，挂件秘法大根的小小，裸祭品的狼人，拿来对付那些挂着职业选手id的疯狂电脑已经绰绰有余。但注册了对战平台的账号后，立刻就充分领教了世界的残酷，经历了十多局输赢无关的局外人体验后，还是选择回到ai职业哥们的环绕里。
?
同样当时类似职业电竞、直播平台这些词汇也只有模糊的影子，智能机寥寥无几的大背景下，中学男生的日常娱乐很多还是对着按键机看nba文字直播。百视通的游戏分类顺理成章成了“接轨世界”的通道，认不全脸，分不清比赛，只有id很熟悉。7分钟3800、七进七出蓝猫这些经典战役有没有现场体验，倒也无从考证了。
?
当时的环境下，大伙看得更多的还是马刺热火和国家德比，所以dota2，包括ti的消息都像是过眼云烟，loading图里有祝贺夺冠的文字，虽然选手里有不少眼熟id，但队伍名字好像都是全新。一年又一年过去，带ai的版本号从51升到74c，比较关键的一个节点是在高二认识了c同学，其中的契机多少有点搞笑——他在英语课的课前演讲介绍了ti5冠军sumail，这下直接亮身份牌了。哪怕隔着十个版本，大伙也能有一搭没一搭地聊起来，而当时没人知道，十一个月后的夏天会是那么美妙。
?
现在想想，高三的时候移一部分心思去dota2真的是个胡闹似的决定。当时获取信息的窗口只有c的口述&手机，每次放学吃饭到晚自习开始前的那个小时，在麻辣烫、黄焖鸡、肠粉店、面条摊、烤肉饭，兄弟们都像是老一辈人“听电视”一样聚着，边嗦溜边遥感着风云变幻。那时还没弄清赛制，只知道dac冠军是有学长发qq空间动态庆祝的含金量，可惜中国队还没有一个特锦赛冠军。搬进高考考点酒店边上的那天刚好是震中杯揭幕的日子，想着结束铃声打响的一刻就能全身心的投入看比赛，但没想到这会是未来日子的震中。
?
说实话，能在高三还有心情看dota2的人，说走不出来多少有点自欺欺人。那年比较火的梗是“愿你合上笔盖有收刀入鞘的自如”，折射到我这里，更像是把棺材合上个八分严实，等到封严实后了，还是会眼前全黑胸口发闷，说着“放下”“过去”，但光是见面就会觉得心头一梗，在这样的气氛里迎来了我的第一届ti。
?
熬夜功力还没大成的时候，每天的比赛恰好能看个一早一晚，看完第一轮睡觉，醒了说不定还能赶上最后一场。蜷在小沙发上，见证了resolut1on迎着人潮高举双手、阿福千里一换七接乌鸦坐飞机，回家的机票在liquid与vp间反复横跳。决赛日，莫奈的水人和包爷的dp，像是名将再次唤出最趁手的兵刃，看着他们从悬崖边上艰难觅回似有似无的微光，可在像是要握紧的一刻又湮灭为黑暗。手机丢在一边，可能是因为精神高度集中，醒来之后看见3:0的比分，好像也没那么难受——奇数年，哪有人第一次看ti，就能目睹夺冠打破历史的嘛~
?
为倒下的兄弟惋惜，但psg.lgd还在，飞离黑洞，涉险战胜vp；赢liquid就是利落的正反手教学。东方宿命之书对决西方复仇传奇，哪怕跌落，我们也坚信着主角的归属——今年捧着元气弹的是被六大派围攻的357光明顶，“现在演到张无忌被周芷若刺了一剑了！”
?
被下了死命令不许熬夜，但心脏砰砰跳着根本睡不着，几乎每躺个十几分钟就忍不住侧身刷下实时战况。小小打炼金手到擒来，劣势局突然一波露娜的经济攀到第一，看见2-0暂时松了一口气，弹出好兄弟的消息“lgd牛×！”囫囵睡了几个小时醒来，泉水里的精灵被小鹿一镖索命，0-1落后？ti6也是被先干了一局的吧。凤凰一打三反杀两个，太阳在泉水门口屹立的时候，感觉自己也变成了全场欢呼群众中的一员。熬了一夜的好兄弟精神比我还好，qq群里的“咚咚咚”锣鼓喧天，ceb的斧王风头无两的时候就已经预料到了“熊猫辉耀随便打”，破了两路，准备发空间的抒情文案差不多也准备就绪了，然后发生了什么也无须赘述了。
?
开着心诚才灵的玩笑，说打满夺冠的旅程才带劲。熬没熬夜的都打起精神面对这“终极一战”。虽然心里想着翻盘追回赛点的og气势应该占优，但也没感觉的有什么影响。差不多到了该吃午饭的时间，被喊下楼买个熟菜，路上看见bp，还有xiao8的微博“这阵容lgd赢了啊！”烤鸭尝起来是意料之中的好吃。
?
宙斯如期被打烂，猛犸没办法压制tb，中一塔边上的树林火猫被赶来的大恶魔两下点死，粉碎质疑、守护宿命、弥补遗憾，推敲了很多用来形容的词，但面前的局势却一步步偏离期望。偷船、丢盾、t锅，热闹的群渐渐死寂，脑子里晕晕乎乎的，是没睡好么？
?
“从早上起来就抱着个手机在那，少看点！快过来吃饭。”
?
今年夏天这么热嘛，烤鸭放个把小时就苦了？
?
ti9后往常天天有开黑环节的dota2群沉寂了好久，赛制优化成5+5后空闲的时间稍多，在这个时点加入了（ti8后人跑了不少）的电竞社，自告奋勇给每周的内战写战报，顺便在公众号做个类似观赛指南的版块。前前后后写了esl汉堡、吉隆坡major，后来也成了虎头蛇尾的计划。
?
几个月后借着7.20大版本的更新，大伙也陆续回来了，真视界后的重庆major伤害远不如几个月前，但wings的再次出场还是让念旧的人们眼眶湿润。原以为将会是躺平的一年，可梦幻联赛上产生的新的惊喜，连着让一追二，磕磕碰碰赢了秘密、lgd和fnatic，斯德哥尔摩的决赛舞台vg成就了新的梦幻，要知道半个月前他们甚至还在minor。rotk捧起地球似奖杯的一刻，空间里消失的老朋友们也从睡梦中醒来，大家期盼的新的黎明，已经到了破晓时分。
?
往后再把震中杯的冠军留在中国，只剩下ti的终极大考，国际邀请赛第一次落户黄浦江畔，也是大多数人第一次有机会去到现场，major双冠加上ti亚军，这次我们都很强！
?
那个八月的所有镜头，现在还是脑海里珍藏的回忆。和锅盖面合影的eg，互相吹捧的lgd和vg，不敢碰一下冠军盾的monet，主持人们体验沏茶、陶艺、按摩、包饺子，被抛下阳台的皮鞋yang，loda、heen、rotk的三人行采访，已是奶爸的传奇选手带着孩子上镜，现场观众对着g胖高喊“还钱”，cos大赛仿佛屏幕里走出来的娜迦海妖，刀塔之夜的预测香猪“小九”，摇晃着啤酒气泡围桌而谈，还有短片大赛将死之时和pa移形换位逆转乾坤的vs。
已经很难拉开了。宿命和规律已然被打破——演播室里，胜利的香槟为双冠肆意倾洒，走道里只剩落寞背影投下的灰色轨迹。
?
ti结束，差不多也该准备新学期的事宜，尤其是大三这种重要节点。照例在开学时会有班会，这次的主题是交流暑期制订的未来规划和做的准备。一屋子人都有点东西可说，充实的持证实习了大半个月，注水的至不济考研教材也已经准备发货了。总不能上台开口就是“研究了国际前沿电竞项目本土化的生态现状”，只好大胆预判一手“找了一份撰稿人的工作，过了初审在等答复”，好消息是完全没收到刁难，“挺适合你的”这种评论反倒听得有点受之有愧了。
?
当然做戏做全套的道理还是懂的，从讲台上下来的时候，我就把备忘录里的小作文草草排了个版发给了app的投稿邮箱。本以为会石沉大海，但出人意料的的是，刚从开班会的大教室出来，就收到了来自邮件的消息提示。
?
“你好，方便的话加我一下qq，我们细聊。”
?
想了想，这位应该以后就会是我的“领队”，那必须得加一下他了解更多喽~
?
好消息是内容（在修改后）没有问题，修下格式、加点图片就可以纳入新闻排期，恍然间有点不现实的感觉，想象中隐藏在幕后、功勋卓著的一群人，我也有幸加入其中了么？也有机会把那些丢在论坛都无人问津的字符推向焦点了么？也可以在评论区打出“大家好，我是作者××”了么？提交了自己的头像、作者名和一句话介绍，群里举目四望都是熟悉的id，真的可以那么近么？
?
往后的大学生活多出了一项看起来意义满满的事情——写稿。休赛期里充斥着没有新闻可写的尴尬氛围，这就轮到我这种自诩为“原创作者”的人发力了。这位退役了，来个生涯回顾；那位离队了，盘下恩怨情仇；新组建的队伍，介绍下人员来历；比赛要开打，整点前瞻预热。从一开始“想写的东西先提一下”到“你只管写，照单全收”，评论区有赞许的评价，还有能看出藏在图文中梗的慧眼老哥，加上比预期更丰厚的稿费，一丝一缕的小确幸汇聚起来，每天都有指数级上升的满足感。
?
为了弥补成都major没去成线下的遗憾，也为了庆祝“出道顺利”，第一笔稿费成了餐桌上的欢声笑语。之后有幸开发了采访的业务，更幸运的是，远程接通成功让“闷葫芦”选手说了很多，聊了喜欢的英雄、选手、队伍，哪怕文章的数据不甚理想，也收获了全新的快乐，还有在推特“私信轰炸”外国选手的动力，心里想着就算不写战报，靠原创和采访这两块，也能成为有用的人吧。
?
虽然成都不甚圆满，日子一天天过，倒也见证了“cn dota never die”的盛景。自己开了点原创系列，评价有好有坏，曾经恨得咬牙切齿的对手功成名就急流勇退，纪录片式长文的任务兜兜转转落到了我身上。沉浸在各种录像和纪录片里，看他出身无名、小有所成；每次闪烁光芒又立刻遭遇困顿；在无人注视的低谷寒冬里，展开翅膀似地伸出双手，一飞冲天，拥抱光芒。
?
“我觉得一直有更多的目标，我可以变得更厉害”
我也这么希望。
?
疫情来临的那个冬天，足不出户的生活正好可以被稿件塞满，但和家人的矛盾也逐渐锐化。从旁观者视角里，确实只能看到一个在电脑一坐就是大半天的“废人”，他对现在的专业漫不经心，更谈不上有半点成绩。而我的希望是在有了实际成果后再摊牌，现在开口的结果估计只有被强行斩断，设置好了“不砸电脑就行”的底线，单方面碾压的吵架还是让人深陷低气压。现在回忆起来会觉得，哪怕是装作痛改前非的样子都会好点，也许他们的要求也没那么苛刻，但人都有他不可救药的地方，我就是这里吧。
?
很突然的是，第二天网课开始时，一切又恢复了平静祥和，只是房间门被推开的频率显著提高，写东西像是在做地下工作者。心心念念回学校的日子一天天迫近，临别时少不了“语重心长”的威胁，当然刚进宿舍门的也被一把抛到脑后。技能树点上新闻和翻译后，通过半夜场的欧洲区也开发了战报的分支。期间计划另谋高就的主编向我发起了接班的邀约，“运营”这个往日看起来大而空的词汇，好像渐渐落在了触手可及的地方，那道间隔，叫“大三不得申请离校”。
?
暑假回去，见面的笑脸大概只维持到了汽车发动，摊牌时刻像是西部牛仔约好的决斗，对面先分开双脚摆好姿势，扶住腰挎里上好膛的左轮，做出射击前的最后问询。
?
“你究竟想怎样？”
?
十个月，就是为了现在。把准备个人主页、职位描述和银行卡余额短信统统调起，演练过无数次的击发姿态，我不允许手头的三颗子弹有任何偏差。
?
“去年就在兼职写稿，大四的学费我自己出，工作可以安排。”
?
眼前和未来，我全都要，也全能要。并不享受他们脸上错愕的神情，我更希望的还是放飞别过问。但事情肯定要在大家庭里捅开，唯一的好消息是，同辈的哥哥们不用再替我保守秘密了。收到的评价是“我不懂，但也能感觉你这个干的还不错。”那时心里已经笃定这就是最差的回复了，这个句式像极了后来的“我一个不看比赛的人也能看出来……”，而且“不错”这个词后面肯定会接上“但是”。地平线上的希望和绝望无异，可以不用遮遮掩掩地写稿了，那代价是什么？
?
果不其然，最终判断是“只能作为爱好”，那种在日常工作能挣点外快的手段，至于主业到底是什么，大家庭内部也有分歧。有暑期档速成考研计划，有从零开始的考公生活，也有沿着本专业一步到位的意图。因为真的不想装了，所以表面顺从实则抗拒的样子也很别扭，听到的自然也是软硬兼施，从“离家太远”到“荒废人生”，从“辛苦没人照顾”到“肯定活不下来”。ti缺位的那一年，新赛制被敲定，新主编也就位，东西写得越来越多，主观能动性越来越强，看似平静湖面下的暗流也愈发难以阻碍。考研教材换来的是几杯喝下去心里暖暖的姜茶，考公体验最大的收获是边上的炒饭很好吃，平添枷锁的考证就更没有成功的理由了，堵死所有其他的通路，你们也不想看我毕业即失业窝在家里吧？
?
现在吵架终于能还嘴了，真是进步非凡！可能是看我太无可救药，也可能觉得注定失败的旅途会变成他们的砝码。一月的嘉年华，在媒体间度过了充实的三天，线下找到了选手和解说做采访，随着dpc赛季的开启，我差不多也锚定了下一站——你来人间一趟，你得吹吹江风，见见心中的太阳。
?
到了今天，我还是会想念，那间朝北、不见光、长条棺材也似的十平米单间。兜个圈子路过低矮的平房，回转穿过十字路口好像不会停歇的车流，在罗森自助收银机刷上两个烧麦后，来到工位开启一天的工作。和想象中的偏差不大，因为在起步阶段所以溜了很多发挥空间，角色转换间似乎看到了当年的自己，一年半前的“网瘾青年”大学生，慢慢变成了曾经憧憬的角色，热爱变成事业，你准备好为它献出心脏了吗？
?
dpc收官后是新加坡major，被半夜发现酒店有新冠的新闻整的忧心忡忡，对着mooz的“秘制英语”疯狂挠头，问号与惊叹号并存的bo5从下午打到晚饭饭点，你却一点感觉不到饿。彻夜等待的7.29更新在晨曦微露时伴着破晓辰星降临，争分夺秒的排版结束后连梦都是金光闪闪的。打好的底稿在第二个dpc前如愿等来了iltw和ana，但再次在三点突击我的还是no[o]ne和sonneiko的major前离队。二次元盛宴有快气昏过去的茶艺比拼，也有越战越勇拿下直邀的“东欧杀手”，四点到七点的工作时间被食物中毒的奇迹哥硬生生拉长，不过最后一天的lgd为大家偿还了欠下的一切，“我上班的时候，中国队外战全是冠军！”，吹一吹福星体质不过分吧？
?
但是三个月已经满了，当初有点懵的作者们已然驾轻就熟，内容和功能同步丰富后，起码也没有刚来时那么冷清了。但正式入职的通知等着等着却变成等待调整、努力争取。只能告诉自己保持平常心，哪怕不如愿也要站好最后一班岗，天陨旦登陆客户端，ti也确定落户布加勒斯特，预选赛晋级的队伍里有引着我走上这条路的“老朋友”。
?
但福祸总是相倚，日历簿上七月的那章就要翻过去的时候，大家集中上了节法务的公开课，说笑着从电梯上来，玻璃门口站着的是最熟悉的hr，目光相对的一刻就把我引到了边上的小会议室，片刻后进来的还有leader。早就想到了这个结局，所以包括我在内的大伙也都没有太明显的情绪，各中遗憾自然不配用ti8、ti9相比，硬拉个范本的话，可能类似阿杰没能留在lgd让人感到的惋惜吧。
?
走日程的天数里，最后一站i联赛开始后终于有幸去了线下，爱琴海中心的wifi信号很棒，背后emo同款的的炸鸡心够有味，嘉年华后再次和苏老板相会完成了本职工作采访，临别时送我到地铁口的好兄弟开玩笑说，“下次没有工作任务的时候再来，包你看个痛快！”
?
如果是自己编纂的悲情故事里，此刻风会沿着街角昏黄的路灯绕到身侧，为我陪上一根。但现实却只有句笑着说出的“一定”，残星点点分外明，也无风雨也无晴。
回头再看上一眼，玻璃幕墙那头的半个身影也在痴痴凝望，也许天真的所谓抱负只是一缕幻影，在日光将来之际终究逃不过消弭，就像手织的羽翼没办法 伊卡洛斯接近太阳。
?
空闲下来给舍友煮了一个多月的饭，除此之外的时间无非是在海投、在路上，或者回归写稿的老本行。期间想过做解说，面了直播带货的脚本，加速器市场的文案，听都没听过手游的用户运营。有被礼貌劝退，有被提示可以尝试其他赛道，也有感觉能过但自己不太满意的。家人那里问入职情况的电话越来越频繁，知道现状后“早就料到”的天雷地火铺面而来，不是因为疫情原因的话恐怕当场就要启程抓我回去，算了笔账的结果是，现在谈的待遇到手还不如当实习生多，最终的讨论方案变成了房租到期还没找到工作就死了心，回来老老实实服从安排，别想着往外跑。
?
八月炎夏，偌大的上海，最“对口”的岗位要变动也得等到ti后，基本达成一致的公司二面过了就等商量薪酬细节，但在挨个细筛的时候却发现了一块被忽略的领域，一切都完美符合甚至超出预期，同时也是风险指数拉满的抉择——坚持面这家要是没过的话，前面已经确定的offer也会付诸东流，无业到ti结束的话就真的，一切都结束了。
?
我不确定以后还会不会有这样大胆，但当时就觉得如果做的不是dota2相关，那一直又在坚持什么呢？与其说是豁出一切的赌徒，我更愿意相信自己是绝技傍身的勇士，需要的只是毛遂自荐的胆色和充分详实的自我介绍。于是在返程的地铁上，我放弃了基本落地的offer，在车来车外的站台，献上也许没有明天的最后一舞。
?
还好，哪怕依旧不在舞台中央，但仍然留在驻梦的地方。有过焦虑，有过困顿，有过迷茫，布加勒斯特如同天幕破碎的一夜，感觉几乎要被埋葬。所幸新一年的大幕徐徐拉开时，大家依然都在尽自己所能而努力。国际线下赛线下赛在迪拜重生，斯德哥尔摩终于听见了观众的呼声，利雅得的盛会十足惊艳，阿灵顿把归来的杰作推向高潮，马来西亚的号角还未远去，新加坡的战火已经蓄势待发，能做dota2，能一直做下去，真好！
?????